Hello：健康生活: 奥威尔，一个勇敢者的自我手术

2016年6月20日星期一

奥威尔，一个勇敢者的自我手术

作者: [美] 杰弗里·迈耶斯
出版社: 新星出版社
副标题: 冷峻的良心
原作名: Orwell: Wintry Conscience of a Generation
译者: 孙仲旭
出版年: 2016-5

一般来说，像奥威尔这样的人，恐怕一生也难写出伟大作品。

奥威尔生在殖民地中下层官员之家，父亲长年在亚洲，母亲出身名门，因被未婚夫抛弃，一怒之下嫁给奥威尔之父，她一生冷漠，既不爱丈夫，也不爱孩子。

奥威尔的求学之路充满坎坷，虽进入伊顿公学，却是其中的穷小子，这让他变得孤僻、冷漠。七八成的伊顿毕业生能进剑桥、牛津，可奥威尔却选择了工作，他跑到缅甸去当警察，重复起父亲的人生。

从小到大，奥威尔的教育告诉他，英国在东方的统治是高尚的，是在向后者输入先进文明。但5年的经历让奥威尔明白了，统治的代价是令统治者自身道德堕落。以写作为名，奥威尔断然辞职，但他此前几乎没发表过任何东西，此后多年，他也没怎么写过文章，最困难时，他只好靠写书评谋生，有时一年要写五六十种，练就了只看50页书就能写的“绝技”。

因为辞职，奥威尔陷入赤贫，在很多人看来，奥威尔走上了一条错误的路——他不太聪明，算不上风趣幽默，文笔一般，思想亦欠深刻，这样的作家也能成功吗？

但，批评者忽略了一点，那就是奥威尔的真诚。

奥威尔来自传统，身上带着家庭、社会、教育赋予他的重重阴影，他暴躁易怒，在担任殖民地警察期间，动辄殴打自己的仆人，他缺乏爱，一次次背叛妻子。奥威尔的背景告诉他，道德就是耻感，“成年人”之所以不逾矩，仅仅来自对被羞辱的恐惧。所以人人都望着别人，只要别人不反对，再黑暗、再无耻、再肮脏的事，也可以坦然去做。

于是，以文明为名义，可以肆意伤害殖民地的人民；以爱国为理由，就能频繁使用暴力、打压异见者；以尊严为借口，动辄挑动战争、将万千生命化为齑粉；以高尚为号召，坦然剥夺他人的自由与财产……

在耻感遮蔽下，不义在公行。可世上偏偏就有奥威尔这等人，一次次将那些借口当成真的，又一次次被它们出卖。

在西班牙，奥威尔战斗在第一线，结果发现“义士”们派系重重、彼此倾轧，在一片掌声中，奥威尔以为自己在为正义而战，却遭同伴通缉，差点被枪毙。在“二战”中，英国政府戴上了反法西斯的面具，可具体行为上，又处处和希特勒同调，同样反常识，同样荒唐……在“为自由而战”的光环下，真正闪光的是人性的愚昧、无知和懒惰。

奥威尔意识到，不改变内心的希特勒，人类终将被黑暗所奴役，可内心的希特勒从何而来？它天然就在吗？我们的教育、文化、社会，乃至父母的教导，真的都是对的？

这是一个漫长而痛苦的过程，奥威尔在努力地从“必须如此”“只能如此”中剥离着自我，撕心裂肺、痛不欲生，但他坚持了下来。

没有钱，没有人赞赏，包括被T·S·艾略特这样的大师屡屡否定，直到40岁了，还靠给三流书籍写书评混饭吃，直到奥威尔的妻子爱琳在贫病中死去——为改善生活，她不得不工作，并累垮了身体，她选择做手术，因为那样可以省些钱。

人间这样伤害了奥威尔，奥威尔却回报以《动物庄园》。

在人类历史上，从没有一本书，能像《动物庄园》这样，透彻地揭示出理性虚妄的残酷与荒诞——在摆脱暴君的同时，我们创造了另一个暴君，我们一路欢歌地冲向地狱，却以为即将获得拯救。

这世界上有多少人以为拥有了自我，却不自觉地投入了撒野、背叛、下流的怀抱？又有多少人以为自己是清醒的，其实却沦为帮凶、看客和蠢货？

通过自我手术，奥威尔终于超越了耻感的层面，而是以罪感的视角去俯视人间，不再靠琐碎的伤感、小人不得志的怨艾来讨好读者，在他的讽刺中，有绝大的悲悯与爱，它指向了永恒。

《动物庄园》之后，又有《1984》，但多年的肺病最终压倒了奥威尔，他仅仅活了46岁。

对于个人来说，这样穷困潦倒、苦难不断的一生，实在不值得经历，但对于写作来说，这又是一番伟大的历练，正是这段经历，让平庸者成为天才，奥威尔最终摆脱了时代的负累，收获了绝大智慧，与长命百岁却碌碌无为的生命相比，谁又能说这是悲剧呢？

短也罢，长也罢，每个人都将错过今生，对于从没真正解剖过自己的人们来说，对于那些自以为完成超越却不脱粗鄙的人们来说，他们永远也不会明白，奥威尔曾活得多么精彩。

分享：
分享到新浪微博
分享到腾讯微博
分享给朋友
凯迪社区APP下载

1949年，与索尼娅·布劳纳尔结婚。《一九八四》出版。此时，奥威尔健康状况恶化，奥威尔却一直相信自己能活下去。他满脑子装着写作计划：他要研究约瑟夫·康拉德的政治小说、写一部以远东为背景的中篇小说，连名字都想好了，叫《一个吸烟室里的故事》，他相信，一个还有书要写的作家是不会死的。

    远东的地理位置正好是中国，而在1949年末，远东所发生的最大的政治事件，无疑就是一群打天下的光棍“城市边缘人”和“农场边缘人”夺取政权，建立红色中国,所以我本人高度怀疑奥威尔这部末能完成的中篇小说和我们中国有关。可惜，关于这部小说更多的资料，目前我们境内根本没有——如有朋友感兴趣，有条件找到更多的资料，那就太好了。更令人痛惜的是作者英年早逝！
回复 | 引用 | 举报
回帖人：
日暮碧云合 [手机绑定用户]
| 只看此人 | 不看此人 | 2016-6-18 19:11:43    跟帖回复：
第 10 楼
    奥威尔作品所诠释的民主社会主义的核心价值——自由和平等】

奥威尔的民主社会主义思想充分体现在他生平最后两部小说里。其中，《1984》凸显的是他的自由的思想，而《动物农场》所展示的是他对于平等的理念。

从《动物农场》中，我们可以看到奥威尔关于平等的两个层面的含义：

第一：经济上的公平。

在小说的开端，作为革命启蒙者的老少校（马克思列宁）痛心疾首地谴责了农场经济上的不公平：

“人是唯一光消费不生产的生物。他不产奶，他不下蛋，他力气太小拉不动铁犁，他跑得太慢抓不到兔子。然而他却是所有动物的主人。他强迫他们工作，只把最少的劳动成果还给他们充饥，剩下的则统统归他自己所有。我们卖力耕种土地，我们用粪便为它施肥，可是除了身上这张皮，我们却一无所有”。（将老少校这段话里面的“人”置换成“地主资产阶级”，“动物”置换成“无产阶级”，不正是马克思列宁的阶级分析和阶级斗争理论吗？）

第二：身份上的均等。

也就是说，所有人，或者说《动物农场》了的所有动物，在政治权力上，在人（动物）格上，应该都是均等的。老少校这样描述它对推翻人类的专制统治后的政治构想：

“动物不能对同类实行专制统治。无论是孱弱还是强壮、是聪明还是愚蠢，我们都是兄弟。动物不能杀害任何其它动物。全体动物都是平等的。”

奥威尔清晰地认识到：平等的这两层意义和专制可能形成一种恶性循环的关系。首先，经济上不平等的根源是专制，老少校对里甲农场的动物们说：

“难道事情还不清楚吗，各位同志？我们这种生活里的苦难，无不源于人类的专制。只要摆脱人类，我们的劳动成果就将归我们所有。几乎一夜之间，我们就能变的富裕而自由。”

而专制的根源又是缘于身份上的不均等。正如奥威尔本人曾经指出的，《动物农场》的转折点是猪将牛奶和苹果据为己有：

“牛奶神秘消失的事情很快真相大白。原来牛奶每天都被搅进猪食了。早熟的苹果这时已经红透，果园的草地上掉得满地都是。动物们想当然地认为这些苹果应该大家平分，可是有一天上头来了命令，要求把掉下来的苹果都捡起来，送到马具间专供那几头猪食用。别的动物对此不无微词，但也没有用。所有猪完全同意这种做法，甚至连雪球与拿破仑也不争执了。”

正是从顺利地霸占牛奶和苹果开始，猪才逐渐变得专横而残暴。在此之前，动物农场“革命”后的生活是很幸福的：

“这些动物从来没有想到它们的心情是如此畅快。每一口食物都给它们带来极大的快乐，因为那是真正属于它们的食物，是它们为自己生产的，而不是由刻薄的主人施舍给它们的。”

但由此以后，由于猪指认为比其它动物高级，而其它动物也不加质疑地认可这种观点，动物农场的动物们就再也没有轻松愉快的日子了——当然，猪和狗除外。古今中外有无数造反或曰“革命”，到头来并没有实现真正的社会变革，而只是换汤不换药的权力变更，根源就在于身份上的不均等。乔治·奥威尔用《动物农场》最著名的一句话对这种等级观念做出了最辛辣的讽刺：

“全体动物都是平等的，但有些动物比其它动物更加平等。”

《动物农场》问世五十多年以后，随着人类版《动物农场》——前苏联的崩溃，大量有关人类版动物农场的特权阶层，猪——社会主义国家的“无产阶级革命领袖”的原始档案被解密，大量鲜为人知的历史史实被曝光于天下。

在苏联十月革命6年后，1923年11月8日，俄共中央通过决定，确定了中央直接管理的重要职务名册。职务名册共有三个：1号名册是根据中央的决定编制的，包含约3500个最重要的职位，包括人民委员会、苏联中央执行委员会、全俄中央执行委员会、人民委员部的主席团和部务委员成员，全俄工会中央理事会和合作社机关的领导，还有最高国民经济委员会所属总管理局局长，托拉斯、辛迪加、大工业企业的领导人。2号名册是由中央委员会组织分配部批准的，包括总管理局、管理局副局长以及其它职务。未进入1号和2号名册的职务，由各国家机关编制，并由中央组织分配部批准，形成3号名册，或部门职务名册。列入1号和2号名册干部的调动和任命，必须通过中央组织分配部报请中央批准，党的地方机关不能自行调动。按“职务名册”任命的官员，就是后来被称为“在册权贵”的核心。

1928年底又决定，每3个月修改一次“在册权贵”名单。从1932年起，“在册权贵”的名单作为绝密文件保存在中央档案室。

“在册权贵”的物质待遇

与“职务名册”制度相配套的是提高干部的物质待遇。1922年7月，俄共中央组织局通过“关于改善党的积极工作人员的生活”的决定，其中明确规定各级党的工作人员的工资等级。最低级——企业和村支部书记的月工资为300卢布，中央委员、中央监委委员和省委书记为430卢布。在苏维埃和经济机关工作的领导人员的工资大体相当。同时规定，有3名家庭成员的党的工作人员工资提高50%，有兼职工作的加50%的工资。高工资的扣税完全是象征性的，从645卢布起征。

对领导人来说，工资和收入不是一个概念，除工资外，领导干部及其家庭成员还获取粮食配给，无偿的住房、医疗服务，有时还有专门的交通工具。例如，苏维埃中央机关党员领导干部在1922年夏每月获得12公斤肉、1.2公斤糖、4.8公斤大米等。省一级的干部定额略少：4.6公斤肉或鱼、1公斤油脂、400克糖、162支香烟、3盒火柴等。

这是一个刚刚走出1921~1922年饥荒的国家，这些措施大大拉开了官员同群众的距离。

苏联长期存在供应短缺现象，为解决领导干部的生活需要，各地开设了特供商店，里面各种优质的国产和进口商品应有尽有，且价格低廉。

最高领导干部每年还可以到国外休养度假(1至3个月)。这种国外疗养，经常带着家庭成员和保健医生，费用均由国库开支。根据1922年5月5日中央书记处的决定，支付100金卢布作为去休息或治病的路费，100金卢布作为第一个月在疗养院的开支，还有100金卢布作为“安顿和零花钱”，以后每月支付100金卢布。金卢布是沙皇时期的卢布，每一金卢布含纯金7.774235克，不受苏维埃纸币贬值的影响。

1932年，斯大林废除了党员干部工资最高限额的规定，大幅度提高了高级干部的实际工资。斯大林时期还有一个发“红包”制度。由于公开提高工资会引发群众不满，于是采取另一种途径，每月发给高级干部一个专门的“红包”，内放工资外的“奖金”，是按照级别和“贡献”发放的，通常为月工资的1~2倍。这一制度直到1956年才被赫鲁晓夫取消。

高工资和特权特供实际上是一种收买。有一个文件说，斯大林经常给省委书记发去大致如下内容的条子：“卡巴科夫，恳请在代表大会上支持一下。斯大林不会忘记你的。”

——无产阶级革命领袖们“被搅进猪食的牛奶”和“送到马具间专供那几头猪食用”的苹果！

将小说《动物农场》与解密的苏共档案“在册权贵”放在一起做对比，令人心情极其沉痛悲伤、心酸唏嘘！建立一个人人平等，没有人剥削人、人压迫人的公平公正的大同社会，是人类数千年的的政治理想。那些为了理想而献身的“无数革命志士”（姑且这么称之吧），那些为了“建立新社会”而被污名被屠杀的无数“阶级敌人”（也姑且这么称之吧），那些为了这个“社会理想”牺牲了性命的数以亿计的生命，换来的就是猪们可以享受“被搅进猪食的牛奶”和“送到马具间专供那几头猪食用”的苹果？——无产阶级专政国家的“在册权贵”名录？换来的就是“红色新贵们”经济上的穷奢极欲和政治上的暴虐专制？时至今日，有人说：“人民用独轮车推出一个人民政府，但是政府用推土机推到了人民的破屋！”

“革命”究竟是为了什么？

反观那些在二十世纪并没有实行“无产阶级革命”的主要文明国家，他们彼时虽然也有阶级也有不平等不公正，有剥削有压迫，现时也依然有这些问题，但是，他们经过二战以后几十年的科技进步和经济发展，缩小了社会各阶层的经济差距，即使是“社会底层”的蓝领工人阶级，也早已经没有了十九世纪批判现实主义作家笔下的、资本主义早期的贫穷困苦和人身的不均等，议会制度所保障的民主，也在不断抹平社会的种种不公不义（比如美国社会歧视有色人种的种族主义，早已经在社会政治制度层面被埋葬），推动人权均等。

21世纪第二个十年的今天，位于地球最北端的动物农场崩溃了，但是，现实人类版的《动物农场》还在远东地区继续演绎着猪们与普通动物——无产阶级革命领袖与“国家主人”的荒诞故事！我们依然生活在动物农场里面，《1984》的恐惧早已不是预言，而成为了我们的过去和现实，作为我们阴暗的未来还不知会持续多久时间？

【管理员特别提醒】发布信息时请注意首先阅读 ( 琼B2-20060022 )：
1.全国人大常委会关于维护互联网安全的决定；2.凯迪网络BBS互动区用户注册及管理条例。谢谢！
本站律师声明：本站互动区域原创内容版权属作者和本站共同所有。
网络非盈利转载须注明作者姓名和文章的来源出处，其他媒体利用除注明作者姓名和文章的来源出处外还须按规定付酬。侵权必究。
法律顾问：广信君达律师事务所刘东栓赵广群律师

    默克尔访华：中德不希望爆发贸易战
    高考自主招生：来看看学霸们的选择
    南海角力中的“香格里拉回合”

[Power by V]

http://m.kdnet.net/topic-11701722.html?from=timeline&isappinstalled=0
获取 Outlook for Android