我要对你们说：“播下空无，收获静心或爱。”
播种空无——那就是静心的一切。它的自然结果就是爱。如果在静心旅程的终点，爱没有绽放，那个整个旅程就废掉了。在哪里有某些东西出错了。你开始了，但你永远没有抵达。
爱就是检验标准。在静心之路上，爱是检验标准。它们是同一枚硬币的两面，是同样能量的两个方面。一面存在，另一面也必然存在。如果另一面不存在，那么这一面也不存在。
静心不是专心。一个专心的人未必会抵达爱，事实上，他是不会抵达的。一个专心的人也许会变得更暴力，因为专心是一种保持紧张的训练，专心是一种狭窄化头脑的努力。它是对你意识深层的暴力。当你对你的意识是暴力的，你对别人就不可能是非暴力的。你对自己怎么样，你就对别人怎么样。
让这一点成为生命的基本规律，这是最基本的规律之一：你对自己怎么样，你就对别人怎么样。如果你爱自己，你就会爱别人。如果你内在的生命是流动的，你也会在关系中流动。如果你的内在是冻结的，你的外在也会是冻结的。内在的倾向会变成外在的，内在一直通过外在显化自己。
专心不是静心；专心是科学的方法。它是科学的方法论。一个科学家需要深入地训练专心，但一个科学家不一定有慈悲。没有这个需要。事实上，一个科学家变得对自然越来越暴力。所有的科学进步都建立在对自然的暴力之上。它是破坏性的，因为在一开始，科学家就破坏了他自身扩展的意识。他不是扩展他的意识，而是缩小它，使它有排斥性，变得单向。它是一种强迫，一种暴力。
所以记住，静心不是专心，但静心也不是沉思（contemplation）。它不是思考。也许你在思考关于上帝的事，那也还是思考。哪里有“关于”，哪里就有思想。你也许在想钱，你也许在想神——本质上都没有区别。思想还在继续，只是对象变了。所以如果你在思考世俗，思考性，没有人会称之为沉思。如果你在思考神，思考善，如果你在想耶稣，克里希那，佛陀，人们就会称之为沉思。
但禅对此非常严格——这不是静心，这依然是思想。
你还是在关注他人。在沉思中，对象依然存在，当然不像在专心中那么有排斥性。沉思比专心更为流动。在专心中，头脑是单向的；在冥想中，头脑聚焦于一个事物，而不是一个点。你可以不断思考它，你可以不断变换，随着事物流动，不过从整体上看，这个事物还是一样。
那么什么是静心呢？静心就是对你自身的存在感到快乐；静心是一种对自身存在的喜悦。它非常简单——它是一种意识全然放松的状态，你什么也不做。一旦“做”进入，你就变紧张了，焦虑立即就进入了。要怎么做？要做什么？怎样才能成功？你已经进入了未来。
如果你在沉思的话，你要沉思什么呢？你怎么可能沉思未知呢？你怎么可能沉思不可知呢？你只能沉思已知。你可以不断地咀嚼它，但它是已知的。如果你知道一些关于耶稣的某些事情，你就可以不断地思考。如果你知道一些关于克里希那的事情，你就可以不断地思考。你可以不断地修改，变化，装饰——但那不会将你引导至未知。而神是未知的。
静心就只是存在，什么也不做——没有行动，没有思想，没有情绪。你只是存在。它是一种纯粹的喜悦。当你什么也不做，这种喜悦从哪里来呢？它无中生有地出现，或者它无处不在。它是没有原因的，因为存在就是由这种叫喜悦的材料做成的。它不需要原因，不需要因果。如果你不高兴，你有不高兴的原因。如果你高兴，那你就只是高兴——它并没有原因。你的头脑试图找出原因，它无法相信没有原因，因为它无法控制没有原因——没有原因时，头脑就枯萎了。于是头脑总是要找出某个原因。但我要对你说，每当你快乐的时候，你的快乐是没有原因的，每当你不高兴，你有某个不高兴的原因——因为快乐就是制造你的材料。它就是你的存在，它就是你最内在的核心。
喜悦是你内在最深的核心。
看一看树木，看一看小鸟，看一看云朵，看一看星星……如果你有眼睛，你就能看到整个存在都是喜悦的。一切都是快乐的。树木无缘无故地高兴；它们不想成为首相或总理，它们不想变得富有，它们从来没有银行账户。看一看花朵——无缘无故。花朵的幸福真的是难以置信。
整个存在都是由这种被称为喜悦的材料制成的。印度教称之为satchitanand，ananda就是喜乐。所以原因和因果是不需要的。如果你可以自在，什么也不做，只是享受自己，只是和你自己在一起，只是对你自己感到高兴，只是你在呼吸就感到喜悦，只是听着这些布谷鸟鸣叫就感到开心——没有原因，那你就处于静心之中。静心就是安住在此时此地。当一个人无缘无故地幸福，那种幸福会满溢出来。它不断地散布给别人，它变成一种分享。你无法保留它，它太多了，它太无限了。你无法保留它，你不得不让它散布开来。
这就是慈悲。静心是和自己在一起，慈悲就是随着那种存在流动。它是同样的能量，过去移向激情，现在变成了慈悲。它是同样的能量，过去封闭在身体或头脑之中。它是同样的能量，过去从小洞里漏掉了。
性是什么？不过是从身体的小洞里漏出的能量。印度教称这些为“漏洞”。当你流动、满溢，当你没有漏洞，所有的壁垒都消失了。你成了整体。现在你要扩散。对此你无能为力。
并不是说你必须要慈悲，不是的。在静心的状态下，你就是慈悲。慈悲和激情一样温暖——所以才叫慈悲。它是非常热情的，不过这种热情没有对象，而且这种热情也并不寻求任何满足。整个过程刚好颠倒过来。一开始你在某个地方寻找幸福——现在你找到了，你要表达它。
激情是对幸福的找寻；慈悲是对幸福的表达。
但它是热情的，它是温暖的，你必须领会它，因为它里面有矛盾。
一样事物越伟大，它就越矛盾，静心和慈悲是最颠峰、最深层的事物之一。所以矛盾是必然的。
它的矛盾在于一个静心者非常冷静，不是冷漠；冷静而温暖，却不狂热。激情是热烈的，它就像发烧一样，它有温度。慈悲是冷静而温暖的，欢迎，接受，乐于分享，愿意分享，等待分享。如果一个静心者变得冷漠，他就错过了。那样他就只是个压抑的人。如果你压抑你的激情，你就会变得冷漠——整个人类就是这样变冷的。
每个人的激情都受到压抑。
从小时候起，你的激情就被削弱和压抑了。当你开始有激情，就会有人——你的母亲，你的父亲，你的老师，警察叔叔——就会有人开始怀疑你。你的激情被控制、被压抑了。“不要这样做！”你的内在立刻收缩。慢慢地，一个人就学到想要保命，最好是听身边人的话。这更有保障。有什么办法呢？一个孩子有什么办法呢？当他觉得有激情，他感觉充满了能量，他想要跳跃、奔跑、舞蹈，而他的爸爸却在读报纸？都是些垃圾，但他却在读，他是个非常重要的人，他是一家之主。怎么办呢？孩子真的很了不起——在他里面，神准备要跳舞——但他的父亲却在看报，所以必须要安静。他不能跳舞，他不能奔跑，他不能尖叫。他会压抑他的能量，他会试图冷漠，压抑，控制。
控制已经成了一种至高的价值。它根本就没有价值。一个控制的人就是一个死人；一个控制的人不一定是一个自律的人（adisciplined person）。自律是完全不同的。
自律出于觉察；控制出于恐惧。
你周围的人比你更强大，他们可以惩罚你，他们可以消灭你。他们拥有控制、腐化、压抑的一切权力。小孩子不得不变得有外交手腕。
当性能量升起，小孩子就纠结了。社会反对它，社会说必须要限制它。但它却流遍小孩全身。它必须被切断。
在学校里，我们都做些什么呢？事实上，与其说学校是传递知识的工具，不如说是控制的工具。一个小孩要坐在那里六、七个小时。这是在限制他跳舞，唱歌，在控制他的喜悦，这是在操控他。每天在一种类似监狱的氛围中坐六、七个小时，能量慢慢地减弱了，孩子变得压抑，封闭。现在河流消失了，能量没有了，他的生命力处于最小化——这就是我们所谓的控制。他的生命力永远无法最大化。
心理学家一直在研究，他们已经发现人类悲惨境遇的一个重要因素——那就是普通人只活了10%的潜力。他们生活10%，他们呼吸10%，他们爱10%，他们享受10%——有90%的生命都是不被允许的。这是纯粹的浪费。一个人应该活出100%的潜力，然后绽放才是可能的。
所以静心不是控制，不是压抑。如果你有这种错误的观念——你压抑自己——那你就会变得非常有操控性，你就会变得冷漠。你会变得越来越漠不关心，疏离。冷淡，不在乎，不关心——你差不多自杀了。你会最小化地活着。你可以被称之为“just so-so alive”。你不会从两端燃烧，你的火焰非常暗淡。一片烟雾，几乎没有火光。
这发生在静心之路上的人们身上——天主教徒，佛教徒，耆那教徒——他们变得冷漠，因为控制是容易的。觉察是非常艰巨的。控制非常容易，因为控制只需要培养习惯。你培养出习惯，然后那些习惯占据了你，你就不需要操心了。你与习惯同在，它们变得机械化，你活得像个机器人。你也许看起来像个佛，但你并不是佛。你会只是一具死气沉沉石头雕像。
如果慈悲没有在你里面升起，那么冷漠就会升起。
冷漠意味着激情的不在；慈悲意味着激情的转化。
前几天我读到一篇关于奥斯卡的文章，他是Arica的创始人。采访他的人看到他一直抽烟，觉得有点惊讶，于是问他：“你为什么要抽烟，而且抽这么多呢？”奥斯卡至少是真诚的。他说：“我感觉紧张的时候，我就抽烟，这会有帮助。”
如果一个像奥斯卡的人，在美国他已经成了许多人的师父，还是会紧张，需要抽烟来缓解紧张，那他的追随者们会怎么样呢？他一定是在控制自己。
控制的人一直是紧张的，因为混乱依然隐藏在内在深处。如果你不控制，流动，活跃，那你就不会紧张。并不存在紧张的问题——什么发生了，就发生了。你对未来没有期望，你并不需要表演。那你为什么要紧张呢？
如果你去见天主教的、耆那教的、佛教的僧侣，你会发现他们非常紧张——也许在他们的寺庙里还没有那么紧张，但如果你把他们带到世俗里，你就会发现他们非常、非常紧张，因为每一步都有诱惑。
一个静心者已经来到一个没有诱惑存在的点上。试着理解这一点。诱惑从来都不是外在的，是被压抑的欲望，被压抑的能量，被压抑的愤怒，被压抑的性，被压抑的贪婪在制造诱惑。诱惑来自于你的内在，它和外在没有关系。并不是魔鬼来引诱你，而是你压抑的头脑变成了魔鬼，想要报复。要控制那个头脑，你必须保持冷酷、封闭，不让生命能量进入你的四肢，你的身体。如果让能量移动，那些压抑就会浮现。所以人们学会了如何冷淡，如何碰触别人又没有碰触别人，如何看别人又不看别人。人们说着陈词滥调——“你好。你好吗？”没有人是真心的。这些都是在避免两个人真正的接触。人们不凝视彼此的双眼，他们不牵手，他们不试图感受彼此的能量，他们不让彼此交融。人们非常恐惧，只是做做样子。冷酷而死板。套着拘束。
一个静心者学习如何充满能量，处于极限，最大化。他活在颠峰，他在顶峰搭建住所。当然，他有一种温暖，但并不狂热，那只是显示出生命。他不狂热，他是冷静的，因为他没有被欲望所胁迫。他非常快乐，所以他不再追寻任何快乐。他非常自在，他非常安心，他无处可去，他不再逃避与追逐……他非常淡定。
在拉丁语里有一句格言：“agere sequitur esse”——行为跟着存在，行动跟着本质。它非常美丽。
不要试图改变你的行为；试图改变你的本质，行动会随之而来。行为是次要的，本质才是首要的。
行为是某种你做的事情；存在是你的本质。
行动出自于你，行动是片段的。即使把你所有的行为集中在一起，它们也不等于你的存在，因为所有的行动集中在一起将会是你的过去。那么你的未来呢？你的存在包含了你的过去，你的未来，你的现在；你的存在包含了你的永恒。你的行为，即使全都集中起来，也只是属于过去。过去是有限的。未来是无限的。发生过的都是有限的，可以被界定，它已经发生了。还没有发生的是无限的，是无法界定的。你的存在包含永恒，你的行为只包含你的过去。
所以有可能一个人迄今为止一直是个罪人，下一个片刻他却成为了一个圣人。永远不要通过一个人的行为来评判他，要通过他的存在来评断他。罪人会变成圣人，圣人也会堕落变成罪人。每个圣人都有过去，每个罪人都有将来。永远不要通过一个人的行为来评判他。不过也没有别的方法，因为你甚至不了解你自己的存在，你又怎么看得到别人的存在呢？一旦你知道了自己的存在，你就能学会那种语言，你就知道如何洞察别人存在的线索。你对自己洞察的限度就是你对别人洞察的限度。如果你看透了自己，你就能够看透别人。
如果你静心后变得冷漠了——要当心。如果你的静心让你更加温暖，更有爱心，更加流动——那不错，你走在正确的道路上。如果你变得更没有爱心，如果你的慈悲消失了，一种冷漠无情在你内在固定下来——那么越快改变你的方向越好。否则你就会成为一堵墙。
我听说：当福特还是副总统时，他去以色利，让果尔达·梅尼带他去看哭墙。梅尼总理带他去了，福特在那里开始祷告：“请帮助尼克松先生引导我们的国家。”
他转头问梅尼先生：“还可以吗？”
“还不错，”她回答。
“感谢你让我成为副总统”，他对着哭墙说，再问总理：“这样可以吗？”
“不错，”她回答道。
“让以色列归还他们从阿拉伯夺走的土地，让中东和平。这样可以吗？”
果尔达·梅尼说：“你在和一堵墙说话。”
不要成为一堵墙。保持活跃，脉动，流动，融合。
当然会有问题存在。为什么人们要变成墙壁呢？因为墙可以被界定。它们赋予你界限，明确的形状和形式——就是印度教所谓的名字与形式。如果你融化和流动，你就没有边界；你不知道你身在何处，你不知道你的终点和别人的起点。你一直与人们完全同在，所有的界限逐渐变得梦幻。有一天它们就消失了。
这就是真实。真实是无限的。你认为你在哪里停止呢？在你的皮肤？我们一般认为：“当然，我们在皮肤以内，皮肤就是我们的围墙，边界。”但如果周围没有空气的话，你的皮肤将无法存活。如果你的皮肤没有持续地吸入供给的氧气，你的皮肤将无法存活。将大气层挪开，你马上就会死掉。即使你的皮肤完好无损，你也会死去。所以皮肤不可能是你的边界。地球周围有200英里的大气层——那就是你的边界吗？那也不可能是你的边界。氧气，大气层，温暖和生命都不可能脱离太阳存在。如果太阳不复存在或者死去……有一天这将会发生。科学家说在某个点上，太阳会降温并且死去。然后突然这个大气层就死了。片刻之间，你就会死去。所以太阳就是你的边界吗？
但现在物理学家说太阳和某种中央能量源头是联结的，我们尚且无法查明，但可以猜测——因为一切都是联系的。
所以我们要决定哪里是我们的边界呢？树上的一个苹果并不是你。你吃了它，它就成了你。所以它在等待着变成你。它是你的潜力。它是未来的你。然后你排泄，你排出身体的许多垃圾。一个片刻之前，它普经是你。所以你要怎么决定呢？
我在呼吸。我里面的气息是我，但在一个片刻之前，它也许是你的气息。它必定如此，因为我们呼吸着共同的空气。
我们彼此呼吸；我们是彼此的一分子。你在我里面呼吸，我在你里面呼吸。
而且不仅是呼吸，生命也是完全如此。你观察过吗？某种人会让你感觉很有生命力，他们带来沸腾的能量。你内在发生了某些事情，作为一种响应，你也开始沸腾。有一些人……看到他们的脸，一个人就觉得会晕倒。他们的存在就足以产生毒素了。他们一定在倾倒某些毒素给你。当你碰到一个人，你变得光芒四射，开心，某种东西开始在你心里悸动，你的心跳加速，这个人一定也倾倒了某些东西给你。
我们彼此倾注。所以在东方，satsang才变得非常重要。与一个已经知道的人同在，只是处于他的存在里，这就够了——因为他不断将他的存在倾注给你。你也许知道，也许不知道。你今天也许意识到了，也许今天你没有意识到，但总有一天种子将会开花。
我们彼此倾注。我们并不是孤岛。一个冷漠的人变得像个孤岛，这是不幸的，这是巨大的不幸，因为你可以成为一个大洲，而你决定成为一个小岛。你决定保持贫穷，而你可以想多么富有就多么富有。
不要成为一堵墙，永远不要试图压抑，否则你就会变成一堵墙。压抑的人就像你一样……他们戴着伪装、面具。他们假装是另外的人。
我听说：一个富有的农民一个星期天去教堂。听完布道后，他说：“神父，你的布道真他妈的好，太他妈好了！”
“我很高兴你喜欢”，神父说：“但我希望你不要使用这样的词语。”
“我忍不住”，富有的农民说：“我还是认为这个布道真他妈的好。事实上，我太喜欢了，所以我在募捐袋里放了100美元。”
“你做得太他妈对了！”神父说。
一个压抑的人携带着和你一样的世界。只要有机会，一个刺激，真实的东西立刻就出现。这就是僧侣要出世的原因——因为有太多的刺激，太多的诱惑。他们要维持，要hold住并不容易。于是他们去喜玛拉雅山，去到洞穴里，他们从这个世界隐退，即使有想法，诱惑，欲望出现，也没有办法满足它们。
不过这并不是蜕变的方式。
变得冷淡的人就是过去非常热烈的人。发誓禁欲的人就是之前纵欲的人。头脑很容易从一个极端到另一个极端。这是我的观察，许多人一天非常沉迷于食物，另一天又沉迷于禁食。这必然会发生，因为你不可能长时间呆在一个极端。你做得太多了，很快你就会厌倦、疲倦。然后别无选择，你必定会移向另一个极端。
出家的人是非常世俗的人。市场的部分太过了，他们进入得太深，现在钟摆移向另一个极端。贪婪的人才会弃俗。这种弃欲并不是出于领悟——它只是贪婪的倒立。起初他们一直在执着，执着……现在他们突然发现其中没有意义，毫无用处，于他们开始抛弃。一开始他们害怕失去一分钱，现在他们害怕保留一分钱，但恐惧还是继续。起初他们对尘世非常贪婪，现在他们对彼岸非常贪婪，但贪婪依然存在。
Silverstein，一个有恶习的工匠，骄傲地跑回来，拿着一张他最新加入组织的会员卡……
有的人一直加入一切。我认识一个人，他是5个彼此对立的政党的成员。当他告诉我，我说：“你在干什么？”他享受会员身份。
Silverstein，一个有恶习的工匠，骄傲地跑回来，拿着一张他最新参加组织的会员卡。“看看，”Silverstein对他儿子说：“我刚加入了妓女俱乐部。”
“什么？”男孩说。“让我看看你的卡。”看了之后，他说：“爹，那是跳伞俱乐部。”
“我知道的就是，”Silverstein说：“他们保证我一年跳365次。”
这些人有一天必定会加入寺庙——他们会变成伟大的禁欲者，伟大的弃俗者。但这不会改变他们的本性。除了觉察，什么也不能改变一个人，什么也不能。
所以不要试图伪装。没有发生的，就让它没有发生。理解它，不要试图伪装，不要让别人相信那已经发生了，因为在这场骗局里只有你会失败。
试图控制自己的人选择了一条非常愚蠢的道路。控制不会成功，但他们会变得冷淡。这是一个人控制自己的唯一方式——变得冻结，让能量无法抬头。宣誓禁欲的人不会吃太多，事实上，他们会让身体挨饿。如果在身体里制造的能量越多，性能量就越多，他们不知道要怎么办。所以佛教的和尚一天只吃一餐——而且不能吃饱。他们只吃到刚好满足身体的需要，是最低限度的需要，这样就没有能量留下来。这种类型的禁欲并不是无欲。当你随着能量流动，那种能量开始自身蜕变成爱，那才是无欲，某种美妙才发生了。
一个可爱的老妇人进商店买了一袋樟脑球。第二天她又来买了五袋。过了一天，她又来买了一打。
“你家一定有许多蛾子，”售货员说。
“是的，”老妇人回答：“三天来我一直用这些东西扔它们，我只扔中了一个！”
通过控制，你甚至连一个都扔不中。这不是正确的方法。你在和叶子、枝干斗争——到处修剪一点。这不是消灭欲望之树的方式；正确的方式是切断它的根。要切断根部，你必须先抵达欲望的根部。在表面的都是枝干——嫉妒，愤怒，妒忌，憎恨，欲求。它们只是在表面。你进入得越深，你就理解得越多：它们都出自于一个根源，那个根源就是没有觉察。
静心意味着觉察。它砍掉根部。然后整棵树就自己消失了。于是激情就成了慈悲。
我听说一个伟大的禅师年纪大了，他95岁时几乎已经失明，无法再在寺庙里教导或劳作。他的名字叫YamaMoto。
这个老人决定是时候去死了，因为他现在对谁都没有用，他不再有任何益处。所以他停止了进食。
他的和尚们问他为什么拒绝进食，他说他不再有用，只是大家的负担。
他们告诉他：“如果你现在死了”——那是一月份——“天气很冷，大家在你的葬礼上都会不舒服，你将会是更大的负担。所以请进食吧。”
这只可能在禅寺里发生，因为弟子深深地爱师父，深深地尊敬师父，所以不需要有任何礼节。看看他们说的话吧。他们说：“如果你现在死了，现在是一月份，天气非常冷，大家在你的葬礼上会不舒服，你会成为更大的负担。所以请进食吧。”
他立刻重新进食。当天气转暖，他又停止了，不久他就静静地死去了。
多么的慈悲！一个人活着是出于慈悲，一个人死去也是出于慈悲。一个人甚至准备选择恰当的时候去死，以便没有人会被打扰，不会造成麻烦。
我听说过另一个禅师，他快死了。
他说：“我的鞋在哪里？给我拿过来。”
有人问：“你要去哪里？医生说你要死了。”
他说：“我要去墓地。”
“为什么呢？”
他说：“我不想给任何人造成麻烦。否则你们要用肩膀抬着我过去。”他走到墓地，死在了那里。
无比的慈悲！这是什么样的方式，甚至不要麻烦任何人？这些人帮助了成百上千的人。许多人感激他们，因为他们，许多人变得充满了光与爱。但他们却不想麻烦任何人。如果他们有用，他们就活着进行帮助，如果他们没用了，那就是时候离去了。
