爱读书的政治家
最近出版的乔治•W•布什(George W. Bush)回忆录中,最令人惊讶的揭秘——按某些批评人士话说,也是唯一的爆料——就是这位美国前总统酷爱读书,人们对此知之甚少。
在政治生涯的大部分时间里,布什塑造的都是一幅反知识分子的耶鲁兄弟会成员(frat-boy)形象。但《决策点》(Decision Points)一书透露,他如饥似渴地读书。尤其值得一提的是,布什表示,自己在忙于缔造历史的同时,能够从阅读历史中得到慰藉——在他的白宫岁月中,啃 了14部亚伯拉罕•林肯(Abraham Lincoln)的传记。
布什似乎把读书当作一种竞技体育项目,这一点不那么让人惊讶。他讲述了自己曾向思维敏捷的政治顾问卡尔•罗夫(Karl Rove)挑战,看看各自一年中能读多少本书。最终,被喻为布什总统"智囊"的罗夫获胜。有案可查的最终成绩是:罗夫与布什分别读了110本和95本书, 页数分别是40347页和37343页,而篇幅分别是2275297平方英寸和2032083平方英寸。这些数字来自布什的记录,精确得有些让人头疼。
政治领袖们所读的书——或某些情况下他们所写的书——有时很能说明领袖本人的性格,及其领导下政府的特征。正如奥斯卡•王尔德(Oscar Wilde)所言:"正是你主动去读的那些书,决定你无计可施时能做到哪一步。"
由于受到新闻报道全天候的"干扰",还得遵从现代习俗、抽时间陪陪孩子,当代领导人中,很少有人想去愿意效仿自己前任们的"文学历程"。
有史以来的政治领袖中,涉猎最为庞杂的当属19世纪时的英国首相、大学问家威廉•格拉德斯通(William Gladstone)。根据日记记载,在他88年的一生中,读过2万本书。但说到读书,博学的美国总统托马斯•杰斐逊(Thomas Jefferson)也不可谓不勤,他把自己的6400多本藏书捐给了国会图书馆(Library of Congress)的前身。
与常人一样,政治家们读书往往也是为了放松或启智——有时两者兼而有之。出身名门的英国首相哈罗德•麦克米伦(Harold Macmillan)曾表示,自己喜欢拿着一本安东尼•特罗洛普(Anthony Trollope)的好书上床。想到这位安然入眠的首相,人们就不难解特罗洛普的政治见解、通俗易懂的散文以及真知灼见的巨大吸引力。
"公众希望在首相身上看到许多优良品质,但不一定多么伟大。他应该是个聪明人,但不必非得是天才;他应该尽职尽责,但决不拘谨古板;他应该胆大心 细,但决不能唯唯诺诺、莽撞行事;他应该有很好的领悟力,温文尔雅,最重要的是还要脸皮厚,"特罗洛普小说《首相》(The Prime Minister)中的某个人物如是说。
相比读书,有些政治家更喜欢写作。浮华的本杰明•迪斯雷利(Benjamin Disraeli)辛苦炮制了一些通俗小说。温斯顿•邱吉尔(Winston Churchill)甚至"因为在历史与传记描写上的造诣,以及才华横溢的演讲"而荣获诺贝尔文学奖。
对于自尊心很强的法国政治家来说,如果不著书确立自己的知识分子形象,就难以扬名立万。前任总理多米尼克•德维尔潘(Dominique de Villepin)是一位多产诗人,也是研究拿破仑的历史学家。即便是更为务实的法国总统尼古拉•萨科奇(Nicolas Sarkozy),也写了一本振奋人心的乔治•曼德尔(Georges Mandel)传记,曼德尔是一名法国记者和政治家。
雄心勃勃的美国政客们也通过出书来推动自己的政治生涯。约 翰•肯尼迪(John F. Kennedy)初任马萨诸塞州国会参议员时,写下了《当仁不让》(Profiles in Courage),该书曾荣获普利策奖(不过,对于此书到底有多少内容由他的演讲撰稿人捉刀,人们至今仍争论不休)。
美国总统巴拉克•奥巴马(Barack Obama)写了两本销量数百万册的回忆录,成功地塑造和凸显了自己的政治人格,可以说在这方面做得最为成功。不过,有人抱怨道,这位现任美国总统必须表 现得更粗犷一些,而不是一股书卷气:奥巴马肯定已经发现,以诗意的语言竞选,要比以平实的文字执政容易。
奥巴马的"拽文"也成为了人们冷嘲热讽的对象,尤以共和党右翼人士最欣赏的萨拉•佩林(Sarah Palin)为最。总统大选期间,这位当时的副总统候选人曾嘲笑奥巴马,说他写的回忆录要比法律提案多。
但是,就连这位喜欢狩猎麋鹿、可能参与角逐2012年总统宝座的前阿拉斯加州州长,也一直试图给公众留下自己喜爱读书的印象。她告诉采访自己的主持 人芭芭拉•华特斯(Barbara Walters),说她从鲁益师(C.S. Lewis)的儿童作品及基督教小册子中"汲取了非凡的灵感"。
可以想见,支持者无比推崇她富于想象力的阅读选择,而诋毁者则表示,这只是证明了她对虚幻世界的熟悉。
即便无须担心选民问题,中国总理温家宝也深谙阅读力作所带来的政治优势。他在接受CNN的采访时表示,自己经常阅读有关中外历史的书籍,因为"历史 像是一面镜子"。他还表达了对亚当•斯密所著《道德情操论》(Theory of Moral Sentiments by Adam Smith)和马可•奥里利乌斯所著《沉思录》(Meditations of Marcus Aurelius)的赞赏,尽管他并不完全赞同他们的观点。
我们应该为所有喜欢读书或著书的政治家喝彩。这是他们摆脱自身所处的"泡沫"以及摘下"面纱"为数不多的方法之一。
弗朗索瓦•密特朗(François Mitterrand)是最富文学才华的法国总统,他概括得或许最为准确:"不博览群书者,必将丧失与现实社会的联系。"
本文作者为《金融时报》新闻主编
译者/常和
没有评论:
发表评论