现代育儿心经

纽约大学教授 凯蒂•洛菲 为英国《金融时报》撰稿

                   

http://www.ftchinese.com/story/001036365

 

去年，我的一位朋友花了不菲的代价，把一批环保塑胶地板运 至位于法国南部的别墅，原因是担心在暑假期间，她蹒跚学步的孩子会在石板地上摔伤。虽然一代代法国孩子可能就是在同样的石头地上跑、摔、玩、睡，而且平安 长大成人，但这并未阻止她要确保安全的决心。我认为，这极端体现了我们这辈人的普遍臆想：我们能够控制孩子，让孩子的成长环境完美无缺。在这种为孩子营造 理想环境的奇怪而又徒劳的想法背后，暗藏着更为奇特、也更为徒劳的理念：培养理想化的孩子。

当然，对我们多数人来说，这种完美、安全、无时不在教育的氛围实难企及；通过翻阅《居住》(Dwell)或其它精美的杂志，我们可以体验到这个只可 意会的梦想——美仑美奂的Oeuf婴儿床以及一尘不染的托儿所。我们多数人抚养孩子的时候，没有成堆可爱而益智的木质玩具、松软的塑胶地板或是健康的有机 零食，但这种臆想存在于我们的脑海中，发挥着难以捉摸的影响力。

控制孩子的臆想早在孩子出生前就已存在，虽然在追求时髦的完美主义的过程中，不时有真知灼见闪现，也算是在现实世界中对我们过度焦虑的矫正。记起当 初怀孕时，我曾有些惊愕地读到过一篇平铺直叙的文章，说研究表明毒品婴儿(crack baby)最终会与非畸形儿一样聪明伶俐。现如今我们连吃色拉中的羊奶奶酪、喝几口葡萄酒都觉得很愧疚，而这些吸食毒品的女士生出的竟然也是聪明健康的宝 宝！实际上，虽然确实似乎没人真心建议所有的孕妇都靠吸食毒品来放松自己，但这个根本的讽刺似乎阐明了一个要点：即便是还在子宫里，宝宝们也比我们想象的 更具适应能力和忍耐性，也更为神秘莫测。

然而，目前的心思仍是控制孩子，甚至到了登峰造极的地步。美国新近出版了一本引人关注的书——《源头：出生前九个月如何影响我们的一 生》(Origins: How the Nine Months Before Birth Shape the Rest of Our Lives)。书中提出了各种各样的问题，诸如多吃鱼是否会提高孩子智力，多大压力有益于未出生的宝宝等等。（压力太大不好，但压力太小也不好。某医生的 研究表明：有些生活惬意宁静的孕妇询问她该如何做，才能给安安静静呆在子宫里的宝宝增加点健康压力。）

然 后，就在去年10月，英国一项广为人知的研究表明：怀孕期间少量饮酒有益健康，事实上，相比于滴酒不沾的妈妈，稍微喝点酒的父母生出的孩子反而要略微聪明 一点。你也许会认为，这条新证据会挑战我们在饮酒与怀孕问题上一刀切的态度——近乎虔诚的热情，但也可能喝酒对孩子实际上没多大影响。哪怕喝一丁点酒都会 伤害未出生的宝宝，这种正当性以及充满道德考量的怀疑比理性的讨论和科学依据更加根深蒂固；甚至在宝宝出生前，我们就准备好了愧疚与牺牲，准备好了周围人 众目睽睽的监督，也准备好了铺天盖地的道德考验与非难。

我的一位朋友曾经非常谨慎地问过我一个问题：在怀孕后期喝上一杯葡萄酒，“这样微小的风险是否值得一冒？”回答当然是不。为了自己一时贪杯的欢愉而 拿孩子的健康或者能否上名牌大学来冒险，这样追悔莫及的傻事只有麦克白夫人(Lady Macbeth)干得出来。但是，这个问题本身就背离了自身的假设：对于无法实现的控制孩子的念头，我们夸大其风险和敏感行，本身可能也在伤害孩子。

通常的逻辑是，如果你喝点酒，你的孩子可能会笨一点。孩子本质上不会有啥伤害，但就是稍微笨一点。在这种考虑背后，就是制造出完美孩子的说不清道不明的心思。但也许我们应该扪心自问：即便我们能造出这样的孩子，他长大后会不会让人受不了？

你知道我说的孩子是什么样：金贵无比、天真轻信、呵护备至、喜欢挑剔，身穿漂亮的毛衣或是精挑细选的时髦T恤。我们全天候地保护孩子，不让他沾染尘 土、暴力、糖果、空虚、蛋白，以及偷他的塑料恐龙玩具的坏孩子，一句话，每天都让他免遭尘世间一切纷扰，这算是为孩子好吗？即便孩子周围满是木质玩具，即 便家长苦口婆心、无私奉献，家里培养孩子如何成材的书籍堆积如山，这一切事实上不是在伤害孩子，或者是改变孩子的天性吗？

我认识的一位女士告诉我：在早上做早餐、准备午餐以及整理衣服时，她就为孩子们做好了艺术计划。艺术计划！听起来充满了难以想象的诗情画意——想象 力丰富、安排紧凑、值得称道。然而，这是否也有点太过疯狂？我们如今生活的世界签证处人满为患，交通拥堵不堪，它能达到如此近乎完美的启发水准吗？你能强 迫或者把你的孩子设计成充满创造力吗？

提供“真知灼见”的书不胜枚举：《神奇大脑：用游戏、活动等开发孩子智力》(Amazing Minds: The Science of Nurturing Your Child’s Developing Mind with Games, Activities and More)；《如何培养灵气十足的孩子：培养奔放、敏感、睿智、持之以恒及精力充沛孩子父母必备》(Raising Your Spirited Child: A Guide for Parents Whose Child Is More Intense, Sensitive, Perceptive, Persistent, Energetic)；《培育全面型孩子：如何培养自主型稳靠孩子（无忧虑之虞）》(Free-Range Kids: How to Raise Safe, Self-Reliant Kids (Without Going Nuts with Worry)。这些书（以及无数类似的书）都声称可以培养出健康、有教养的孩子，每个障碍、每段就寝时间以及每次发脾气，均可像学校的考试那样加以把握。

. . .

我们能否暂且回溯至宽仁放任的上世纪七八十年代？我记得父母开party时，孩子们四处疯玩直至天黑，捕捉萤火虫。孩子们饿了就自己随便抓几片蛋糕 吃，吸入了大人们抽的二手烟，把鸡尾酒端到已经有点语无伦次的大人手里，那时候压根就没人注意他们；他们也得家长疼爱，只是没人监督。我清楚地记得，那些 没人管的温暖夏日夜晚是多么地自由自在。在那些闷热无聊的日子里，在单独、没人监管、无人指手画脚的岁月里，孩子们茁壮成长；正是在这样的岁月点滴中我们 长大成人。

当然，有时理想的环境实际上并不理想。就拿部分现代家长乐此不疲地培养孩子时的一丝不苟的态度来说吧。《纽约时报》近日登载了一篇名为《宝宝知道： 脏东西对身体有好处》(Babies Know: A Little Dirt Is Good for You)的文章，针对的就是这样一些家长：坚持进屋必须脱鞋、必须随时洗手、不许孩子乘地铁以及随身携带小瓶消毒剂等。文章写得底气不足。很显然，从理性 的科学观点说，的确存在过分讲究卫生的事；事实证明，孩子要有免疫力，还得接触点脏东西，而且在操场上高兴啃着棍子、全身脏兮兮的孩子，似乎比那些全身干 干净净、完美无缺的孩子身体要好。我喜欢这个说法，原因在于这也许是描述过度呵护这个难题的最好比喻，而这种呵护压根就起不到任何保护。

家庭作业给家长们提供了干涉或者说全面介入的另一个绝佳机 会。我还记得我妈妈在楼上隐约对我喊“作业做完了吗？”，但我不记得她曾挽起袖子，和我一起为一个越南计划剪稻田图片，或监督我读了多少页《呼啸山 庄》(Wuthering Heights)。一位母亲告诉我这样一件事：她七岁大的儿子就读于纽约某顶级私立学校，老师布置的作业是让他写一篇小品文——根据其“生活阅历”理解罗 伯特•弗罗斯特(Robert Frost)《未选之路》(The Road Not Taken)中的诗句：“I took the one less traveled by.” （吾径择其荒者往）。当然，由于她七岁儿子的“生活阅历”还拓展得不够全面，这个问题实际上要求家长亲自动笔来写。

我们控制孩子的新风气中更麻烦的一点是：它包含的正确培育孩子的愿景，在启智方面与上世纪50年代的所有做法一样专断而墨守成规。按照当前的流行做 法与科研成果，任何不控制孩子成长环境的家长——偷偷给孩子M&M巧克力与无机奶、或者开party直至凌晨二点钟——均为不负责任与不计后果的 行为，有点像是在挑战现状。更重要的问题是：一味给孩子营造理想环境的臆念并未考虑现实差异——由祖父母、单亲妈妈或者离异家长抚养成人的孩子。远景规划 无疑是基于父母双方轮流担负起培养理想化孩子的重任。换言之，孩子全天候处于培养与充实之中，是迫于家长的“淫威”。

随便翻下日历，随便找个周六，在这一代最出类拔萃家长中随便找一家，都会看到他们与孩子一起奔波于体操课、生日聚会、足球班、艺术熏陶与登台表演 ——为了孩子所谓的幸福，所有的日子都消弭于紧凑而又精准的安排中，家长们一天到晚连连贯的谈话都成了奢望。（环境差点的家长只得指望这种殚精竭虑的育儿 方法。）

有时看到这些疲惫不堪、满怀虔诚、略显呆滞的家长从车里挤出来，就不禁会想：这种高标准的专注、指导与剖析真的会让谁更快乐吗？人们不禁要问：家庭 生活是否太过偏向于孩子了——这并不是说我们应该对孩子少关爱一些，而是成人扭曲的观念影响到了亲子关系。人们更想知道：这种集万千宠爱于一身的关心是否 真对孩子有益？家长的自私自利——想着自己生活忙乱不堪，因此有时自己所做的事并不完全着眼于孩子的娱乐或者成长——是否能有点心安理得？

我 也不禁要问：打造完美孩子的所有努力（犹如上流社会的布尔乔亚对时尚食品的关注），是不是家长在转移自己的失意？忙碌了一天之后，这些为孩子殚精竭虑、道 德上仁至义尽的家长是否是为了自己的放弃寻找补偿？婚姻中错失的东西？弥补浪漫的缺憾？还是职业或冒险的折衷？换言之，我们不禁要问：若是托尔斯泰 (Tolstoy)或者福楼拜(Flaubert)再世，会对当前教育子女的做法作何感想？

家长控制孩子的努力一直延续着，伴随孩子的成长。美国已有大学明白无误地告诉家长，把孩子送到学校后何时该离开，否则家长还会赖着不走。即便对于上 了大学的十七、八岁孩子，家长还是不愿撒手、管这管那、买这买那，忙得不亦乐乎；换句话说，他们就是想赖着不走，继续控制孩子。

当然，按此模式塑造完美孩子势必会以失败告终。家长无法控制一切，尘世间总有一些不齿事让孩子觉得不快乐、腻烦甚至伤心，难免会有背信弃义的朋友、 失败的听写或者糟糕的老师。把一个天真无邪的孩子带到这个沉沦世界后真正让人恐惧的事实是：不管你运送了多少塑胶地板到法国南部的别墅，都无法保护孩子不 受伤害。

这听起来可能比我想说的更夸张。我想建议的就是，家长们也许该靠边站了，去倒杯酒，让孩子们来点彼此折磨、厌烦或是伤害。也许该试着放任孩子自由成长了；放飞他们的艺术想象空间，而不给他们做艺术计划；让这个不完美的世界与不完美的孩子顺其自然吧。

凯蒂•洛菲是纽约大学教授。她的最新著作是《不平凡的婚恋：七桩婚姻》(Uncommon Arrangements: Seven Marriages)，由戴尔出版社(Dial Press)出版。

译者/常和