关张餐馆老板'最后的晚餐'吐真言 惊得你目瞪口呆

关张餐馆老板'最后的晚餐'吐真言 惊得你目瞪口呆

——餐馆老板蒋福清

 作者：廖亦武   

采访缘起 蒋老板的餐馆是我在大地震期间发现的。记得是个盛夏黄昏，我从灾区归来，路过环绕温江城区的江安河，突然间饿得慌，便狗一般耸耸鼻子，钻进这家不起眼的苍蝇馆。 因为窗户大，店内比较敞亮，厨房飘出的特殊麻辣味儿，属于川南自贡盐帮菜风格。可十几张桌子，不足四成客人。我大呼小叫地落座，堂倌笑脸相迎，而本文主角恭立堂倌背后，胖脸更乐成一朵菜花。"嘿嘿，大家都害厌食症哦，"他边递烟边打趣，"都是地震鬼闹的。" 蒋老板40来岁，却早已秃顶，因经常点头哈腰，背显微驼。关键的是，他亲手弄的菜对我等胃口。其次是便宜。再其次是爽快，我买单他必打折，还眨巴着三角眼，欲言又止。 所以我等隔十天半月，总会光顾，卷起阵阵消费微浪。特别是天阴口淡之际，几人狂吃猛喝，几番呲牙咧嘴，大伙儿都自里而外，红胖如愤世嫉俗的朝天椒。 眼看着生意由寡淡转兴隆，却不料2010开年以来，通货膨胀一波接一波。跌宕起伏3年之久的蒋老板也终于招架不住了。5月28号，在他关张前夕，我正巧赶上，用罢"最后的晚餐"，也顺势做罢"最后的访谈"。 肚内翻江倒海。我痛悔自己的舌头太底层，始终经不住垃圾食物，也就是垃圾美味儿的诱惑。上帝啊，该怎么办？不可救药的中国菜和中国人，该怎么办？ 正 文 老威：开得好好的餐馆，咋说关就关呢？ 蒋福清：经济危机，原材料涨得太凶，实在扛不住了。原先几毛块把钱一斤的青菜，如今翻几番；土豆价直追肉价，大蒜价超过肉价；你喜欢点的血汗菜，半个月之间就由一块涨到四块。这种经济腾飞的速度，谁跟得上啊？ 老威：你跟得上，反正猪毛出在猪身上。 蒋福清：没人来吃，去哪儿拔毛？ 老威：你倒心直口快！ 蒋福清：挥泪告别老主顾，今天给你弄一份真资格的自贡盐菜回锅肉。 老威：再搭配一份青菜一份汤。"最后的晚餐"了，味道整巴适哦。 蒋福清：要得。 老威：咦，这回锅肉果然安逸！色泽黄澄澄的，不像往日，乌漆漆的。再尝一片……不错不错……回味儿绵长。哦哟，这顿饭我得使劲吃，撑它个肚儿圆。 蒋福清：喝口酒不？ 老威：你作陪，我就喝。 蒋福清：好嘛，一醉解千愁。 老威：愁个屁，来，碰个杯，预祝蒋老板开更大的餐馆。 蒋福清：老子把自家的土猪肉都炒给你吃，你还在我伤口撒盐！ 老威：失言了，自罚一杯。那么眼下，你我嘴里嚼的，跟以往不一样？ 蒋福清：差别大哦。反正，老子今后也不做这一行，就给你吐真言，这河水两边，几十家餐馆，火锅汤锅中餐腌卤烧烤等等，鸡鱼鸭肉，没一种是正儿八经的东西。 老威：哦？那你说说"地沟油"是咋回事？ 蒋福清：做餐馆，油的消耗量最大，所以降低成本第一招，就是降低油成本。八九十年 代，餐馆远没这么密，那时的老板招呼小工，隔三岔五，蹬三轮拉潲水，朝养猪场送；后来餐馆多了，潲水多了，猪吃不赢，况且潲水隔几夜，那种发酵的酸臭，连 嗜臭如命的猪也畏惧三分，于是发明家就应运而生。 "地沟油"最早叫"潲水油"，即将回收的残汤剩水，统统装入一人高的大铁桶，加火猛熬，让垃圾统统沉底，荤腥浮面；再一瓢瓢舀起油面，另盛一桶，并搅入明矾、石蜡等化工原料，二度猛熬，待异味除尽，沉渣化解，水份收拢，肉红的亮色闪现，就大功告成。 老威：太他妈脏了。 蒋福清：不脏，经过高温消毒，啥子细菌都杀死了。所以这种"潲水油"，好听点叫"回 收油"，颇受客户欢迎。下至苍蝇馆子，上至五星级酒店，特别是一桌动辄几斤油的火锅，还有麻辣烫和烧烤馆，都不顾死活地进货。甚至大小超市也来抢购，不过 改头换面，包装换成神鬼不辨的 "调和油"、"色拉油"，可谓价廉物美，深受广大消费者喜爱。 老威：哎呀，我也买过"调和油"，四五十元一桶呢。颜色比普通菜油幽暗一点，也浑浊一点，炒菜没啥香味，吃多了舌头痒酥酥的。 蒋福清：那你太不幸，碰着了"假冒潲水油"！估计是明矾或石蜡或其它鬼晓得的玩意儿加得过火，才出来那种麻痒口感。此等货色，进价就一斤两块钱。 老威：那"正宗潲水油"呢？ 蒋福清：一斤两块五以上吧。 老威：老子没被毒死，算幸运。 蒋福清：难说。你今晚睡觉前，把自己身体的每寸肥肉来回拿捏几遍，看长没长瘤子。 老威：万一长了呢？ 蒋福清：赶快找个深山老林躲起来，闭关等死。 老威：嘿嘿，蒋老板还算有见识，没建议我去医院。我身边亲友，包括我父亲，有七八个得癌，无一例外的下场是人财两空。 蒋福清：喝酒喝酒，还是换个话题。 老威：碰杯碰杯。既然大家都吃"潲水油"，你我就认这条猪命了。 蒋福清：其实十几年前，政府就开始关注"潲水油"，围剿地下作坊，媒体还屡屡曝光。可每整治一回，问题就上一台阶。为啥？卫生、检疫、工商部门乘机联合检查饮食行业，如钦差大臣，动不动就"限期整改"，你要早点"达标"，就早点塞钱吧。 老威：这就是变相敲诈。 蒋福清：以前，潲水要卖钱，每月至少几百块，"老主顾"定期来收购。浩浩荡荡十几 人，动作麻利，统一环卫工人着装，汽车和三轮车配套，没一会儿，沿河几十家餐馆的残羹剩水就席卷干净了；而眼下，政府衙门雇人干"老主顾"同样的活儿，也 是浩浩荡荡，可我们的潲水不仅不卖钱，还得缴纳几百块"处理费"。 老威：咋个"处理"？西方发达国家倒是有将食品垃圾转换成燃料的技术，但成本高昂，中国搞不起。咦，难道"潲水油生意"被政府接管了？ 蒋福清：所以大伙儿一气之下，就把潲水往地沟里倒，肥水尽量少流给抢钱的政府。你想想，全国数千万家大小餐馆都"一气之下"这么干，彼此的下水道又相通，那"潲水油"的原材料就只有在那儿掏哦。 老威：咋掏？ 蒋福清：桥洞、沟底、土坎、阶前、屋后……下水道排污口星罗棋布……周围三十六行七十二业（包括公私厕所）的废水废料（包括死猫死耗子）都在时刻奔向"光明"。 老威：哇噻，那些旮旯，过路客都得捏紧鼻子。 蒋福清：毛主席说一不怕苦二不怕死。人家"老主顾"境界高，天天去那儿学雷锋，为人 民接肥差。潲水、粪便、洗脚水、死猫死耗子、蚊子苍蝇，不论青红皂白地铲回去，炼真金一般熬油，再将致癌的化工原料添加双份或多份。他妈的，工夫不负苦心 人，据说真资格的"地沟油"，成色比"潲水油"更亮，更能乱真，差点比地中海的水还清澈，那销路啊，那票子啊，也如地中海的水，一叠叠惊涛拍岸。据说人家 "老主顾"赚够了，连奔驰车都买了，目前已金盆洗手，玩房地产，附带搞公益事业。5•12大地震的灾后重建，他捐善款几百万，上报上电视，出够风头，还得 了政府颁发的金牌牌。 老威：据专家初步调查统计，目前全国每年重返餐桌的地沟油至少在300万吨以上，占食用油消费总量的六分之一。而地沟油带来的总利润，至少也有20多个亿。 蒋福清：不止啊。没一家餐馆不用地沟油啊。 老威：你的"老主顾"相当于南美大毒枭！不，比毒枭还毒！v 蒋福清：对对。该判两个死刑。 老威：那你呢？也算毒枭小帮凶，制造了数不清的癌症患者。 蒋福清：我不帮凶，早就亏死，哪还能熬到今天。 老威：的确如此。 蒋福清：造假的岁月嘛，只要是美味儿，都有毒，都致癌，伸个懒腰也致癌，因为在你猛吸一口气时，化工厂的乌云从几公里外赶巧飘到嘴边。你能咋样？捡块石头砸天么？ 老威：砸不了这乱世的天，也不能跟风害人。 蒋福清：商场如战场，不跟风害人就关张，你何去何从？比如某一段，牛杂火锅突然火透 半边城，油腻腻的桌子从店内延伸到店外，这当中肯定埋伏蹊跷；接着土鸡馆又火，风头盖过牛杂；再接着，鱼馆子遍地开花，整得其它餐馆如坟地，冷秋秋的。咋 办呢？邓小平说，发展才是硬道理。蒙骗广大好吃嘴群众才是硬道理，你只能跟风，琢磨人家是咋做到"价廉物美"的。关键是从哪儿进货。比如那大口鲶鱼，咋那 么便宜？以前，有人引进郊县农家乐的"藿香鲫鱼"、"球溪鲢鱼"，也只在成都市面小火一把就熄火，原因嘛，还是成本降得不凶。鲫鱼、泥鳅、黄蜡丁、花鲢、 白鲢、梭边鱼、黔鱼、罗非鱼，都进成都摆尾过江，销路不能说火，只能说不错，因为哪怕喂饲料、喂激素、喂春药什么的，哪怕鱼的生长期由一年缩短到两三个 月，降价幅度还是不够大起大落。味儿好调，价不好调，死鱼倒是贱，可美食传统培养出来的四川省人民拒绝入口。 老威：难哪。 蒋福清：虽然我主打中餐，但去年底的招牌菜也改为鱼，酸菜鱼、沸腾鱼、冷锅鱼，秋风黑脸一锅，端上桌，大家都不要命地整，舌头麻了，脸颊在不停地抽，还不停地喊"老板加鱼"。 老威：我来吃过。老板的味道没得说。 蒋福清：价格也没得说。三四个人整一锅，才一百多块。 老威：对对。 蒋福清：老子明查暗访，兜几大圈，才在浦江乡下挖出那塘子。立即就租一辆小货车，从高速路到老马路，再从某个岔口倒拐，又颠簸约10公里，才凭着嗅觉，直取目标。 老威：为啥凭嗅觉？ 蒋福清：那个臭啊，超出人类想像。 老威：我跑过大地震灾区，还有啥比瓦砾下的腐尸更臭？ 蒋福清：鱼嘛。不不，我不是说大口鲶鱼本身臭，而是养鱼的塘子，简直¬——简直——能让人晕过去。 老威：你晕过去了？ 蒋福清：没。但是在几里之外，就有感冒症状，恶心想吐；在几百米之外，就被熏得眼泪哗啦啦淌个不住。我扯出毛巾，捆实口鼻，像敌占区的冲锋队员，抵拢下车。他妈的，原来狗杂种们正在泼粪喂鱼！ 老威：世上有吃屎的鱼么？ 蒋 福清：大口鲶鱼就是吃屎的鱼。那上千平米的塘子，本来已经是露天茅坑，那种浑水，肥得可以浇菜地了，可四周还站五六人，此起彼落，泼粪正欢。而塘内的鱼儿 噼里啪啦，窜得更欢。有一坨秽物，好像是卫生巾，还没落水，就被抢吃掉。我顿时吓瓜了，连呼"老板"。那厢茅屋背后，应声冒出一光脚板老汉，口咬叶子烟杆 儿，手提一死猪崽，二话不说，就甩将出去。死猪凌空翻两个滚儿，"嘭"的着水，溅起臭浪，惹得成堆鱼儿张开血盆大口，包抄撕咬不已。 老威：嗜臭成癖，这叫鱼么！ 蒋福清：叫"水中秃鹫"！把死人甩进去，也会被瓜分。 老威：活人呢？ 蒋福清：饿急了也难说。有个喂鱼的，泼粪时不小心，脚底一滑掉塘里，结果脚趾头和小腿肚被鱼们猛啃数口，血流不止，还送医院急救。 老威：这鱼是哪儿的品种？ 蒋福清：不清楚。当地农民养过无数种鱼，都因为水质啦，技术啦，鱼苗培育啦，饲料配 方啦，等等，各类难题，终不成气候。唯有这大口鲶鱼，凭空钻出来的贱种，超级厉害，见水就能活，见光就疯长，除了剧毒，啥都敢吃，啥都消化得了。老板诉苦 说，也是没办法，才天天泼粪。买鱼饲料么？恐怕倾家荡产，也喂不饱这些饿痨鬼。在饲料里搅拌各种杂碎，喂猪喂牛喂狗的东西，甚至啃剩下的骨头，仍然朝不保 夕。众人还去肉鸡场搜集鸡屎，掺些糠壳，但几十斤撒进塘子，眨几眼就没了。不容易啊，大伙儿抠破头皮，才使出泼粪这招，鱼嘴巴不能怠慢，哪怕累得手脚抽 筋，也和人一样，每天必须三顿，否则，它们一急，就自相残杀，大鱼吃小鱼。 我问老板吃不吃鱼，因为成都多数鱼馆子都打醒目横幅，"吃鱼的女人漂亮，吃鱼的男人 强壮"，像他妈的春药广告。老板说养鱼3年，只吃过3条鱼，还是刚挖鱼塘时，在路边买的。我说你倒还坦白。老板说你大老远跑来进货，我不能在真神面前烧假 香，世上好多东西，都是卖得吃不得的。 老威：昧良心嘛。 蒋福清：一道贩子来进货，一斤才一块五；批发给综合市场的二道贩子，一斤三块；再零卖给普通人，就涨到五块以上，和其它鱼差价在两块左右，还是便宜。我当即进货八百斤，鱼火锅一斤卖到十二三块，买主一潮潮涌进来，狂吃，疯了。 老威：大赚一笔。 蒋福清：对对。 老威：地沟油加吃屎鲶鱼，我当时还频频光顾。想起都反胃。 蒋福清：为啥要"想起"？你还活蹦乱跳着嘛。回锅肉嚼得油爆爆，小酒喝得美滋滋，还不满足？ 老威：你让我无话可说了。 蒋福清：明天就要关张。厨师和员工要打发，桌子和餐具要处理。然后改行。改啥子行？ 到哪儿去？接着干啥子？还没想好。也不用想，车到山前必有路，抵拢哪坡唱哪歌，饿不死的。其实饿死、胀死或者横死、竖死都没得关系，从盘古王开天地，共产 党坐江山，你我小百姓都这么过。这个餐馆开了3年，也这么过的，该卖鸡时卖鸡，该卖鱼时卖鱼，该卖污染就卖污染，该卖屁股就卖屁股，只要卖得脱走得脱。江 泽民又咋个？胡锦涛又咋个？和谐社会又咋个？四川大地震又咋个？死人喽，拆迁跳楼喽，股票涨又跌喽，奥运开幕、重庆打黑喽，我们国家大事太多，件件事都比 我的屁事重要。连马路边的菜贩子，也比我重要，因为人家的嗓门又高又脆又甜，又肯讨巧买主，所以菜就卖得特别好。天天卖得好，就跟明星似的，光彩盖过其他 卖菜的。于是大伙儿不舒服，其中有个最不舒服的，也最不会吆喝的，赔本赔得狗跳墙，就挥泪拿起斧头，将明星菜贩子的右手，硬生生地剁掉。这一来，明星菜贩 子立马上电视，举着没手的秃胳膊，叫喊"以后咋活哟"。嘿嘿，还真成明星了。这太刺激了，太教育人了，所以关张算个球，成都市面的餐馆，密如成都市面的小 姐，分分秒秒都在开张、关张，有人喜有人忧，却没人上门剁我的手。 老威：唉。喝酒喝酒。